丝袜上作画的人 水墨之间周绿云

丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 《无题(螳螂附丝袜)》(1960年)展示周绿云从岭南画派及西方艺术吸收的精华。(受访者提供)丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 线条画《聚》(1973年)中首次出现球体象徵。(受访者提供)丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 周绿云中风后常绘旋动图案,《紫色宇宙》(1996年)先用大笔浓墨绘上线条,再围着线条浅洒。(受访者提供)丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 周绿云(受访者提供)丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 周绿云说自己五行欠火,红色经常给她温暖感觉,绿色则代表其名,图为《灿烂生命之五》(2006年)。(受访者提供)丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 丝袜上作画的人  水墨之间周绿云 丝袜上作画的人  水墨之间周绿云

她是一个在丝袜上作画的人,周绿云(1924至2011年)。战后本港画坛,女性依然处于边缘位置,女子习画被视作一般雅兴,社交为重。周绿云乃导演易文之妻,长子出生后才正式学画,后与大师吕寿琨亦师亦友。婚姻失意、小脑萎缩、中风3天靠气功存活,她坚持作画,将传奇万象化为水墨与油彩,孕育其生命之根。

一个妻子,也是母亲,亦是画家。看周绿云一生,说是平凡可以平凡,说是传奇可以传奇。年轻经历可谓那代人写照,幸生于上海环境不俗的家庭,周绿云幼时可读书识字。抗日时期完成大学后,她到《和平日报》担任记者,曾报道战后国民政府于南京举行的第一次国会会议。报社总编杨彦岐(易文,1920至1978年)后来成为其丈夫。1948年见政局不稳,一家暂迁台湾,翌年来港定居。易文撰写专栏及开始填词、电影工作,周绿云不时「出手」代写剧本。当时他们具足够能力请佣人照顾子女,周绿云便腾出时间社交及学习。1950年代,周绿云正式跟随岭南画派赵少昂(1905至1998年)习画,后来于港大校外课程就读西方艺术史课程,吸收中西精华。

以画记日常 隐见婚姻暗涌

「她在家中拿来一些东西,例如丝袜、手套,就加入画裏。」亚洲协会香港中心艺术馆策展人黄熙婷说,周绿云天分优厚,日渐找寻自己艺术道路。周绿云母亲是一名职业书法家,她从小跟随练习写字,对毛笔绝不陌生。赵少昂主张传统书画教授,要求学生临摹老师作品。梅兰菊竹,明水秀山均是学生经常练习的题材。周绿云感到「不够」,她从西方课程中学到多种艺术手法,因而展开连串实验,不受传统约束。她尝试新学到的西方拼贴艺术,场内作品《无题(螳螂附丝袜)》(1960年),她把透薄丝袜贴在宣纸上,染有柔和幻彩色调,小腿位置画有一只传统岭南风格的螳螂。螳螂双臂架起,威武风範与丝袜形成强烈对比,一刚一柔,东西相融,趣味十足。

「艺术是表达」,亦是周绿云从课程获得的一大启悟。创作必要从自我感受出发,而围在周绿云身边的,当然是一对可爱子女。她把此等生活经验,「大胆」地加到画裏。作品更像一本本私密日记,记录作为妻子与母亲的点滴。1950年代作品《手》把红色手套,一只手心向上,另只手背向上地贴于画中,旁边配以不规则文字。原来其子女不时争宠吵架,认为母亲偏心对方,作品意为手背手心都是肉,流露疼爱之情。

家家有本难念的经,此部日记内,有笑亦有泪。周绿云与丈夫的感情出现不少裂缝,受对方多段婚外情困扰。当时易文在本港的导演事业如日方中,电影《星星月亮太阳》(1961年)更获得首届台湾金马奖最佳剧情片,不时传出他的绯闻。黄熙婷站在《倒影》(1960年代)前解释,画中水墨细緻绘出水上山丘,水下则相缠不清:「在此张半抽象的山景图,水底的形状好像人体缠绕,或像手部、根部、器官,周绿云以此对人类虚伪、表裏不一的申诉,而很多人认为这关于其丈夫。」

「中后期周绿云一些红色及形态的运用,往往令人想起身体部位,特别是女性器官甚至卵子等。不过,她不是一位要去推动女性主义的画家,可说不属于此个西方的社会运动。只是她全部的作品都提炼自自己人生经历,而她确实是一位女性,经历过生育、性,此等不同人生体验都会在画中找到。」黄熙婷续说。女艺术家面对性别框架,涉及複杂的权力关係。每当媒体、画廊、艺术市场介绍一个女性画家,不时称之为「女画家」,男性画家却绝大多数为「画家」,而非「男画家」,代表女性面对资源边缘化的现实。周绿云至后期成为独当一面的画家,有份创立元道画会,当上第二任会长,后期卖画支撑家庭开支,以当时背景而言,实殊不简单。黄熙婷认为除天分之外,周绿云是一个坚持不断作画及生产力高的画家。

「女性艺术」?

外界对女性持既定期许,影响观者理解作品的过程。女性艺术家作品中的元素,很易被平面地划分及诠释为「女性艺术」。浸大电影学院总监及人文学讲座教授文洁华于展览图录撰文,分析美国着名画家乔治亚奥姬芙(1887至1986年)的际遇与周绿云有相似之处。其着名作品钻研及呈现、牛头的横切面及内部结构,常被评者「引证」为女性性器官的描绘及比喻。奥姬芙则经常直接否认,并对「女性解放」一类的解读表示愤怒,但世人仍然沉醉于佛洛伊德式说法。周绿云没有解释画中有刻划性器的意图,但不讳分享她对性及身体之看法。她曾指出:「中国人思想十分保守狭隘,性就像是阴影,为何不可绘画。」作者说法及呈现手法当然重要,之后便交由观者自行感受。文洁华引述当代策展人说愈看奥姬芙作品,愈会作出对女性身体的联想;同样的感触亦在周氏画作获得。她更认为,周氏绘画肉身意象追求身心合一。

小圆球浓缩内心结晶

周绿云画中愈悟愈深,新水墨运动大师吕寿琨可谓一大明灯。1966年秋天起,周绿云在中大校外进修部就读吕寿琨教授的两年课程,为其首届学生。吕寿琨的教学方式大为不同,鼓励学生「师古、师自然、师我」。「师古」即是透过学习古代名家(不止老师),通古尚古,建立良好水墨基础。「师自然」即观察大自然,「师我」则了解及表达自我。周绿云曾说自从那一课堂,「似乎第一次见到大自然……似乎每一件自然的事,都给我无穷的启示」。黄熙婷指出:「吕寿琨经常请学生画树木以作练习。当时周绿云不时跟丈夫出外景拍摄,自己坐在一旁,对着大树写生练习。她因为不敢在野外走得太远,多数都画一些很近镜,发展出愈来愈多貌似根、盘、树轮的图案。」

水墨之间有天,有地,有我,周绿云以画步步感受。黄熙婷亦点出《聚》(1973年)中,画中第一次出现小圆球的象徵。画由一条条蜿蜒线条组成,彷彿起伏的地质地图,右上方有一小红球。黄熙婷解释:「她不是随手画出来的,仔细看则见到小圆球是由无数的小点点笔触形成,做到立体效果,很花心机。她曾说这亦代表自己的专注力,浓缩了内心结晶。」圆球后来不断出现,对于练习气功、每天打坐的周绿云,似是巨大结构精炼出来的力量。至1970年代中她被确诊小脑萎缩症,幸好没大问题,其X光照片大大令她着迷。从此,她在球体加入延伸的细根及盘根,象徵其宏阔精神。从自然、人体、灵魂,周绿云的心静静连繫无尽宇宙,感受「宇宙是吾心」之道。

「周绿云一生很多高高低低,或挺神奇的,她亦经历过大时代。然而可见她是个很在乎内心的人,此等感悟其实不受时间地方所限。」黄熙婷说。周绿云于1970年代痛失丈夫及良师,画作风格亦步入一个黑暗时期,表达沉甸甸之苦。经历长时间的调整,周氏创作日渐闻名中外,举办数个重要展览。至1991年,她独自在香港的家时中风,据指3天内利用气功心法,成功移动身体,后来获送医院。她努力接受复康治疗,不消数月竟可以执笔再画。她生命的故事,由一点一笔再次说起。

「万象之根:周绿云绘画艺术展」日期:即日至

时间:周二至日上午11:00至晚上6:00;每月最后一个周四延长至晚上8:00

地点:金钟正义道9号亚洲协会香港中心入场:免费

查询:asiasociety.org

文:刘彤茵编辑/蔡晓彤美术/SIUKI

电邮/culture@mingpao.com